내려가는 계단도
한 개 뿐인 올라가는
계단도 한 개 뿐인 한
삼층과 오층
사이
단 한 층
뿐인 계단의 창살

나는 채집되어
지붕 위에서 나는 올빼미
울음 소리와 지하실 바닥에서 나는
바퀴 기어가는 소리에
선뜻 선 - 뜻 놀라 귀 기울이며
급기야 이 건물에서 저
건물로 통과할 수 있는 방
법을 꿈꾸며